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2006, Undeva in Florida

Viata lui, marea lui aventura, se apropia de sfarsit. Poate
nici nu a fost o mare aventuri, insi a fost aventura lui. Acum
era usurat. Nu din cauza durerilor... Cu ele s-a aranjat, in-
tr-un fel. Nu mai avea niciun chef. Uitase de frici, de obsesia
urmaririi, si totul devenise plictisitor. Viata asta monotoni,
reglementatd, fird tensiuni, fird surprize, fird pliceri si fird
nebunii, aceasti vegetare firi sens, intre somn si mancare si
iar intre mincare si somn, il obosea. Asa cd, aceasti cavalcadi
spre imperiul mortii, fird sperante in rai, cer si alte chestii,
era o mantuire...

»Je ne regrete rien’, ca atunci, in clubul acela mic si siri-
cacios, in Paris, in ora§ul dragostei, cand micuta cantdreata isi
sfasia din trupul si din inima ei durerea.

Morfina, splendida morfina, buni si generoasi si loiald,
incepu, in sfarsit sd actioneze; se ficea lumini, o lumini au-
rie si veseld, durerile se topeau treptat, pe nesimtite, lisind
doar o presiune ciudatd, amari, dulceagi, ceva, o senzatie
nedefinitd. Stefan era eliberat, mai bine spus uitat, cel putin
deocamdartd, pentru un timp determinat si totusi relativ, de
durerile astea permanente, bestiale, incipitanate si sfasietoa-
re care 1i mdcinau si ii striveau vezica si uretra... Cateterul
nu mai sfredelea atit de fierbinte, amar, umed, animalic si

treptat, arsurile s potoleau...
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El contempla oceanul, conturul estompat, incetosat al
valurilor si cilitorea, zbura, din ce in ce mai curajos, mai orb
si mai nevinovat, spre plaiurile si timpurile copilariei si tine-
retii, in ,,Tara vinurilor’, acolo, intre dealurile transilvane si
cele doui TArnave, in oriselul acela ireal, unde el, cu foarte
multi ani in urmi, a parisit totul, pe el insusi si, de fapt, o
viatd, o existentd; si acum, pierdut in aceastd solitudine cos-
mica, crispat si indcrit, in aceast anticameri a iadului, dorea,
iubea pitimas himera, visul schizofrenic si voia neapirat si se
intoarcd, acum, imediat, deznidajduit, umil si smerit, stiind
cd va muri si ¢i nu va mai calitori niciodati si nici unde...
Poate, doar intr-un crematoriu si pe urma in purgatoriu sau
direct in iad. Insd acum, in aceasti fractiune de secundi, el s-a
intors, s-a intors in aceste meleaguri ale copiliriei, in aceasta
tari a visurilor si a iluziilor pierdute, in aceasti patrie tridat3,
pe care el, de-o vesnicie, de sute de ani (sau erau numai zeci?)
o uitase. Se mintea din nou. Ca intotdeauna. S-a mintit pe el
insusi, mereu, orb, naiv si incipitinat. Stefan a trebuit si se
minti. Intotdeauna! Ca si supravietuiasci. Totul a fost doar
un joc capricios si nebun! Stefan a trebuit si imbdtrineasca
si s3 miroasi izul mortii, ca s inteleaga ci totul, adica viata
lui, scurtd sau lungi, de fapt, o picituri, cu toate luptele si
sperantele, pasiuni riscolitoare si iluzii, cu toate satisfactiile
si umilintele, a fost doar o opereti ipocriti si trista. Nimic
altceva! Probabil asta este soarta tuturor. Sau a multora...
Soarta celor care au impletit visuri de aur si de diamant si
au triit intr-o betie veseld ori si-au inchipuit ci triiesc, nu se
deosebeste, de fapt, de viata neajutoratilor, care nu puteau si
incropeasci idealuri sau nici nu aveau curajul sa viseze...

De undeva, din casi sau din gridini sau probabil din cer,
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se rostogoleau, se imbulzeau voci, voci de femei. El nu le mai
recunostea. Trebuie s fi fost vocile Margaretelor, Margarete-
le lui dragi, cea mici si cea mare. Probabil... Ele se distrau, isi
povesteau ceva vesel si rideau. Stefan era departe. Departe,
foarte departe de acest univers trecitor si de Margaretele lui...
Fl le iubea... Inci. Sau, de fapt, de ce nu? Desi, in ultimii ani
(zeci? — din nou aceasti relativitate blestemati!), incet, pe
nesimtite, au alunecat in directii, in sensuri diferite si cumva,
s-au instrainat. Ei, toti trei, s-au schimbat, s-au transformat,
erau altfel... Brusc, cumva din ceat, se strecurd din nou in-
trebarea: cum de fusese mereu inconjurat de atitea Margare-
te? Pe mama o chemase Margareta, pe bunica, pe sora lui... Si
cindva, a intalnit-o pe cea mai frumoasi Margaretd din viata
lui, cu valuri interminabile de pir auriu si ochii aceia albagtri
ca cerul dupi furtuna, si pe fata lor au botezat-o Margareta.
Nenumairate Margarete, mitusi §i verisoare ziceau rispﬁndi—
te prin cimitirele Transilvaniei. Tara Margaretelor...

Si Margaretele lui se distrau. Rideau, hohoteau. Proba-
bil in gridini... Stefan se bucura. El le iubea pe améindous,
disperat §i deznidijduit, silbatic si trist, asa cum iubesti si
urdsti atunci cAnd cunosti sentinta definitiva si cAnd stii ci
totul a trecut si ¢ trebuie s3 mori §i nu mai exista nicio san-
sa, nicio alternativa si niciodati n-o si mai intalnesti iubirea.
A fost asta iubire, dragoste? Poate numai intdmplare, dor de
normalitate si putini cilduri, familie... Soartd, destin? Ste-
fan a fost indrigostit, a dorit-o, a visat-o si s-a trezit in bratele
ei... Pe amindouad le-a iubit! Le-a iubit nebun si blestemar,
fird scapare... Si totusi, in decursul anilor s-au instrdinat, s-au
indepirtat si pe nesimtite, discret, au aterizat in alte lumi,
vorbeau limbi diferite si nu mai puteau comunica, triiau in-
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tr-un fel de labirint sau hotel cu zeci sau sute de camere goale
si se intAlneau din ce in ce mai rar, parci intAmplitor, cumva
stingheriti pentru ¢ nu aveau ce si-si spuni... Poate el a fost
cel care nu a avut niciodati timp. Poate! Si mereu graba asta
blestemati! Stefan era din ce in ce mai apisat de aceasti sin-
guritate ciudati, in casa lui, cu cele doui femei iubite si cu
anii, nevoia de a vorbi, de a povesti il sufoca, il coplesea din
ce in ce mai brutal. Insi cumva, nici el nu mai avea timp sau
curaj sau pur si simplu nu putea. Se simtea intimidat, slab,
ca un copil neajutorat. Nevoia arzitoare de a vorbi il obse-
da, il chinuia, era mai mult decat un capriciu, el trebuia si se
spovedeasci, si povesteascd despre osinda si blestemul care
il apisau, despre fantomele care il insoteau ziua si noaptea,
despre crucea pe care o tira cu greu, despre mizeriile care il
chinuiau si totusi le cira cu el, umilit i indarjit, trist, batut
si totusi plin de sperantd. El trebuia si vorbeasci, el voia, el
dorea eliberarea de umbrele si de stafiile care il urmireau,
el ciuta salvarea, mantuirea. Cu anii, a inteles ci dialogul,
comunicarea intre oameni era o chestie foarte complicata:
oamenii vorbeau, discutau cu plicere si cu pasiune si chiar
daci aveau ceva de spus, nu puteau si explice, dar vorbeau
mai departe si cuvintele tisneau si zburau pe langi urechi si
nu ajungeau in creier. El trebuia si se elibereze, si vorbeasci
despre cosmarurile si umbrele, despre picatele si crimele lui,
despre anii in SS si in Legiunea striind, in serviciul spionaju-
lui sovietic, despre agentul uitat §i despre wadevirul” lui, care
poate nici nu exista... Totul se amesteca. Brutal! §i limbile...
Gaindea in limba materni pe care o uitase sau in germana?
In engleza americani? Cascade... Desigur, Niagara... Nu, el
nu gandea in englezd. El isi amintea, isi vedea viata, acum,
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toatd ajureala in germani. Nu! Era maghiara! Sau totusi era
romina? Sau franceza? Nici el nu mai stia cine era si cine a
fost. Insi incet, incet, credea ci a inceput si inteleaga ci in
viata lui nu a existat nimic, absolut nimic, adevirat. A fost
acest joc, in definitiv, ceva ce se numeste viati. A fost doar o
rulet, o tragicomedie complicatd, absurdi si grotescd. Hai-
tuit $i minat de fantome, halucinatii, cildi si rizbunitori. El
nu mai intelegea nimic. Totul era atat de amestecat, imbulzit
si intunecat. Poate ci el insusi si-a imaginat si a produs aceste
cosmaruri impletite cu aventuri si toate dramele incetosate si
neverosimile. Totul era fictiune, culori silbatice, strigitoare,
expresioniste, fird inteles, amenintitoare. Stefan ar fi dorit,
arzdtor si patimas, si clarifice, si discute, ar fi vrut si vorbeas-
cd despre iluzii si vise, despre minciuni, tridari si blesteme!

»Ce fel de iluzii? Ai triit tu aga ceva?” Si tu zbori, te in-
varti, treaz, in jurul lumilor tale cu umbrele si himerele arti-
ficiale, stiind prea bine, ci totul a fost doar fictiune, produsul
imaginatiei tale chinuite.

In urmi cu foarte multi ani (zeci sau sute?), Stefan a pri-
mit de la Margareta cea mic, de ziua de nastere, o carte pos-
tald cu trandafiri rosii: ,Dragul meu tati, nu te simti sdrac
pentru ci iluziile tale nu s-au implinit; cu adevirat siraci sunt
cei care n-au avut niciodati iluzii”. Oare a simtit atunci, fetita
aia micd, nemultumirea lui, indoielile si tristetea? Se gaindea
des la aceste rinduri §i nu putea si le uite. Ea a interceptat cu
sigurantd melancolia lui, produsa de copiliria lui trist4 si sfa-
siatd, pe care o cira in abisurile intunecate ale sufletului. El isi
tira crucea, ascunsi, camuflatd, in inima-i sfArtecatd si nu ca
ceilalti, pe umeri, la vedere. Incercase de multe ori si vorbeas-
cd, sa-si explice aceste prébu§iri si dezamégiri, sd povesteascd
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aceste triiri, aceste aventuri de necrezut, de neinchipuit. Voia
sa se elibereze. Cindva, desigur in alti viatd, a apirut femeia
aceea cu ochii imensi, albastri (de ce oare toate femeile din
viata lui, din vietile lui, au avut ochi albastri si parul blond?),
care il iubea nebun, isteric, §i s-a impletit in el si in soarta lui
si credea, obsedatd, patimasi, in talentul lui si il provoca si
scrie, si povesteascd ce a triit si cum a triit, si descrie umiliri-
le si pribusirile, mocirla vietii lui. Ea era sigurd ci el va reusi si
ea il agtepta incd, cu sigurantd, in orasul acela fabulos in care
s-au fubit. Stefan ridea: idiot! Cum ar fi putut femeia aia mi-
nunati si-l astepte pe el? Tocmai pe el? Atatia ani? Si de ce
oare l-a jubit ca 0 nebuni? Ce o fi crezut? Ce sperante si-o fi
pus in el? De fapt, toate iubirile sunt nebune! A fost Berlin?
Sau Paris? A fost, desigur, Paris. Acolo mai putea si viseze.
De fapt, asta putea. Adici, era furat, dus de visuri.

Chiar si in Vietnam, in paradisul acela blestemat, lasciv,
colorat si incircat de mirosuri visa. Stefan nu a incetat nici-
odatd sd viseze. Nici micar acum, cAnd murea sau se pregi-
tea si moard, de fapt, era obligat, trebuia si se pregiteasci si
MOARTEA il lua treptat in posesie. Si cu timpul, pe nesim-
tite, iluziile au devenit neclare, palide, giunoase si cetoase si
s-au topit in neant. Au rimas doar niste umbre cu conturul
sters pe care Stefan, cu anii, le-a uitat si nu se mai gandea la
ele.

Triise in copiliria lui, intr-un univers construit de el in-
susi, contradictoriu si artificial, in care se refugia si visa, chi-
nuit de doruri, si cilitoreasci pe mari §i oceane, spre con-
tinente misterioase, s scrie poezii $i sa joace teatru. Simgea
nevoia si evadeze, haituit de sperante si iluzii. Toti prietenii
lui din Blaj triiau, ca si ¢l, cu iluzii si vise nebune si clocoti-
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toare, smulse din literatura care le coplesea copiliria si ado-
lescenga. Poate, cu anii, au renuntat i ei sa mai spere, sa mai
viseze si si-au ingropat iluziile si sperantele. Sau poate, totusi,
nu. Cine stia? Fetita lui dragd nu a vorbit cu el, nu a discu-
tat, nu i-a povestit niciodatd despre iluziile si visurile i, pe
care, desigur, cale avusese si ea ca toti copiii lumii. Sau poate,
totusi, a vorbit cu mama ei. Si tocmai acum, incertitudinea
asta il chinuia, il coplesea intr-un val de tristete. Nu putea
si fie adevirat. Boala asta, cancerul, creierul atacat si poate
deja distrus. De fapt, Margaretele lui nu au avut niciodati
timp. Insi nici el. Sau foarte putin. Ele miturau intrebirile,
problemele din drum §i amanau totul. ,,Pe miine!” Si cum
ridea micuta lui cAnd i-a povestit despre rizboi: ,,Tu in SS?
Si ai tras in soldatii americani? In soldatii nostri? Glumesti!
Faci bancuri! Inventezi! Lasi, vorbim altidati, cAnd nu vei
fi baut..”. $i a rimas o glumi. Cateva cuvinte, ca niste frun-
ze miturate de vant. $i micuta nu l-a mai intrebat niciodata.
Viata, aventurile si chinurile lui n-o interesau.

Cu timpul, pe nesimtite, deveni din ce in ce mai solitar,
insi credea in continuare sau isi imagina ci le iubea, poate
pentru ci lumea lui se atrofia, se micsora, devenea din ce in ce
mai sdricicioasa si el era recunoscitor pentru harul, pentru
fericirea ci el putea inci jubi. In rest, nu mai rimisese ni-
mic. Nu mai avea nimic, pe nimeni: nici prieteni, nici rude...
Nici dusmani. A avut el cAndva dusmani? Si cercul s-a inchis.
Acum, stiind ¢ moare, era fericit! Ciudat. Era intr-adevir fe-
ricit. Impacat cu el insusi si usurat. Nu mai avea chef de nimic.
De absolut nimic! $i nu regreta nimic. Zicea in patul lui, in
casa lui, singur, solitar, uitat. Si gAndurile o ciutau pe mama.
Acum! In grabi. De fapt, el nu stia nimic despre mama lui,
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nu a stiut niciodati cine a fost ea, cum a triit, ce iluzii, ce vise
au tulburat-o? O vedea rar si dragostea se dilua. Ea rimisese
o umbri dragi si frumoasi pe care o astepta intotdeauna cu
dor, cumva distanti sau jenatd, retrasa dupé un voal extrem
de transparent. Ea l-a iubit i a suferit! Era convins. Insi eanu
aavut timp, nu a putut si-i explice, nu a gisit unda de comu-
nicare. Triise cu ea, pAni pe la cinci sau sase ani §i pe urmi l-a
luat tata si l-a cdrat la una dintre amantele lui. El plangea si nu
stia ce-| asteaptd. Tata rimisese un striin, autoritar, coleric si
nelinistit. De fapt, Stefan nu a avut nici mami, nici tata. Sau
poate, numai cioburi de parinti. Genetic, da, ca fiecare. in co-
pilirie l-a chinuit aceasti dezordine, acest dezechilibru social
si familiar. Mai tarziu, a fugit, si a uitat. $i rudele, putinele
rude si prietenii, prictenii adolescentei si tineretii, disparu-
serd demult, dizolvati in timp, in neant. Acum se intreba, de
ce oare oamenii, poate totusi nu toti, trebuie si riticeascd
atit de singuratici prin viat, hituiti, chinuiti de indoieli si
de intrebari fird rispunsuri? Si pe cine interesau indoielile si
intrebirile lui si ale fieciruia si ce rimanea din ele?

Acum, in sfarsit, putea astepta in liniste, netulburat, echi-
librat, somnul acela vesnic, marea trecere in nimic, in gol. Si
va lua cu el marele SECRET, misterul cel mare, care l-a inso-
tit attia ani, umbra lui, blestemul sau poate, totusi, norocul
lui, sansa si marea lui libertate, pe care nu putuse s-o destii-
nuiasci nimanui. Si va cira povara asta dincolo, in cealaltd
lume sau in urmitoarea, in celilalt univers sau in golul acela
negru, care topeste totul. $i nimeni nu va afla, nu va binui,
nici Margaretele lui, nici seful lui, comandantul, eminenta
cenusie, nici micar Dumnezeu, care l-a parasit de-o vesnicie
(sau a fost invers?), citi murdirie, durere §i minciuni a tre-
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buit sa care si si ascunda in inima lui sfasiati si zdrentuiti.
Acum, era fericit! Si liber! Tmpicat cu sine insusi. Solitar.
Voia si fugi si si zboare, voia inapoi, imediat, acum. Nu
mai avea timp, stia. Era posedat si voia si revadi, si retriiasci
oricum putinele momente naive, senine, nevinovate si fericite
ale vietii lui. Stia ca asta era imposibil, insi totusi voia, inci-
paranat si renuntind la totul, la lume si la Dumnezeu, si con-
temple aceste fragmente spulberate de la iniltimea, de pe var-
ful unde se citirase. El ar fi vrut si descifreze, si explice, ceea
ce era inexplicabil. $i, de fapt, si la urma urmelor, pentru ce?
Era din nou, pe neasteptate, liber si putea si guste ferici-
rea, zapiceala nebuni a momentului, se destrabala si alerga,
fugea, evada din inghetul alb si strilucitor al Rusiei (sau era
Canada, sau China, sau totusi Siberia?), fugea de umezeala
fierbinte §i puturoasi a junglei, de murdiria infectd si duhoa-
rea baricilor din nenumiratele lagire de munci, fugea din
noaptea aia lungi, noaptea aia albi, infiniti si rece. Noapte
fird timp si spatiu, goald si asprd, zdrobitoare, distrugitoa-
re. Noaptea care l-a schimbat definitiv, I-a metamorfozat, l-a
transformat intr-o umbri a lui insusi, intr-o copie, un dublu
fira singe. Incercase de mii de ori s descifreze, si inteleagd
ce s-a intAmplat in lunile si in anii aceia pierduti, in vesnicia
alba, in infernul acela inghetat. Lagire, nenumirate lagire.
Frigul bestial, animalic din Siberia si China. Cat de mult a
urat si urdste inca frigul acela! El gonea, evada, fugea. Ca in-
totdeauna, de fapt. Acum insi, cel putin aparent, era linistit,
concentrat si relaxat. Atunci, de mult, cu multi, multi ani in
urmd, era plin de urd impotriva tuturor si impotriva lui in-
susi, revoltat si neajutorat, singuratic, ca un lup ranit, respins,

alungat si riticit in tundra aia siberiana.
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Stefan  tremura. Era frig. Sau erau din nou frisoanele
alea blestemate! Ghetiria asta amesteca totul, ca o ciorba.
Ce naiba, ciuta el, din nou, in definitiv si la urma urmei, in
ghetiria asta alba, orbitoare a Rusiei, unde a inceput toatd
nenorocirea? Si Marcus? Nu, asta nu a fost in Rusia! El l-a
pardsit pe Marcus, singurul lui frate si prieten, l-a abandonat
rinit, singerand in mizeria aia dezgustitoare, in infernul ace-
la fierbinte, in celalalt iad. Ochii lui, umezi si tristi, disperati,
implorand, blestemand si plini de uri il sfredeleau inci, ar-
zand mistuitor in noapte si uitare. Jle implor, impusca-ma!
Te rog!” Stefan il privea ingrozit, neputincios. ,Daci mi lasi
aici, te blestem!” ,,Fratele meu!” El triieste, el vrea sd triiasci,
el respird si ochii lui sunt fliciri, doar ci nu se mai poate ridi-
ca. Si totusi, ridicd amandoua mainile si incearci si se ridice,
insd un vietnamez il loveste cu cizma in cap si el cade din nou
in mocirli si tu il parasesti, pe Marcus, prietenul tiu, fratele
si camaradul tdy, in jungla asta verde si fierbinte, barbari si
blestemati, zicAnd in uniforma lui insingeratd, umilit, pier-
dut, cu ceilalti legionari riniti, in mocirla amestecati cu frun-
ze verzi. Stefan se apleci spre el, insd o baionetd il impingea
in coaste. Se ridica si porni cu legionarii care mai puteau sa
meargd, impinsi de baionete si paturi de armi in marsul acela
fard sfarsit...

Si deodatd, Marcus: ridea, era in cameri §i se ageza pe
marginea patului, ca atunci in Paris. A fost intr-adevir Paris?
Sau Amsterdam? Graz sau Constanta? Si unde au dispirut
fetele alea frumoase? Marcus te contempla cu zimbetul lui
melancolic, cu flicirile ochilor si cu tot corpul si acam in-
telegi, desi e tArziu, prea tirziu, ca intotdeauna, ci Marcus
a fost, de fapt, singurul prieten si singurul OM in viata ta.
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Insi acum, era, oricum, prea tarziu. Deci Marcus traieste, ela
scipat totusi din jungla aia morbida, scArboasi si fierbinte. El
este aici lAnga tine si a rimas tAnir, puternic si frumos. Mar-
cus trdia... Ori tu erai deja mort i totul se petrecea in cealaltd
lume, in lumea ciudati, in care n-ai vrut si crezi niciodati sau
in care nu ai putut si crezi...

— Marcus, priveste-md, uiti-te in ochii mei! Cum arit,
sunt tinar sau bitrdn? Marcus il contempla ironic si trist,
zAmbind si abtinAndu-se si radi.

— Chiar nu-ti dai seama, ci noi suntem departe, departe
si cd noi am plecat demult si ci totul este doar o farsi?

— Unde suntem?

— Aici, in lumea asta paraleld pe care unii o numesc Pa-
radis. Noi suntem absolut liberi si trdim i simtim exact la fel
ca in viata noastri de altidati. Insi putin altfel... Cu alte pro-
bleme... $i, de fapt, lumile astea se amesteci. Insi noi triim
mai departe. Siasta este important.

Stefan ridea, insd treptat se intrista si devenea neincrezi-
tor. Il contempla pe Marcus si era coplesit de indoiali. Ceva
il irita. El rimdsese tAndr si fermecitor, se misca precum un
balerin, parci plutea. Incet, incet, incepu si inteleagid: era
mort! Stefan era incurcat, nu prea pricepea, insd acum era
clar, el era mort. Era mort de mult. Si Marcus la fel. Sau nu?
Era departe de casa lui, de Florida, de cele doud Margarete.
Se simgea mult mai bine, durerile au dispirut, se poate ridica
si-l poate imbritisa pe Marcus. Nu poate fi adevirat! Tu esti
mort si iti merge mai bine ca inainte. Si lumea asta pe care
mereu ai respins-o, in care nu puteai si crezi, este mult mai
simpld, mai usoard, cumva seducitoare, mai misterioasi de-
ct femeia ideald, care, de fapt, nu existd. Este doar o repetare.
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